Der grol3e Schlaf

Materialien
zur Inszenierung

Szene aus: ,,Insel der Seligen* (Regie: Max Reinhardt, 1913)



,Alle Kunst, die sich nicht auf das reine Geschichtenerzidhlen oder reine Portratmalerei beschrankt, ist
symbolistisch. (...) Eine Person oder eine Landschaft, die Teil einer Geschichte oder eines Portratfotos ist, evoziert
nur eben so viel an Gefiihl, wie dies die Geschichte oder das Portrat zuldsst, ohne die Fesseln zu lockern, die sie zu
einer Geschichte oder einem Portrdat machen. Aber wenn man eine Person oder eine Landschaft von den Fesseln
der Motive und ihrer Handlungen, der Ursachen und Wirkungen befreit, und von allen Fesseln aufSer den Fesseln
der eigenen Liebe, wird sie sich unter den Augen verdndern und zu einem Symbol unendlichen Gefiihls, eines Teils
der gottlichen Substanz.”

William Butler Yeats, 1893

Szenen aus: ,Persona” (Regie: Ingmar Bergmann, 1966)

,Ich frage mich”, fuhr Adamsberg fort,
wihrend er langsam mit der Hand tiiber den
feuchten Putz fuhr,
passieren kann wie mit den Felsen am Ufer des
Meeres.”

,Das heifst?”, fragte Danglard ein wenig
ungeduldig. Adamsberg hatte schon immer
langsam geredet und sich viel Zeit genommen,
Wichtiges wie auch Lacherliches zu formulieren,
wobei er unterwegs das Ziel bisweilen aus den
Augen verlor, und Danglard ertrug diese
Vorgehensweise nur schwer.

,Nun, sagen wir, diese Felsen sind nicht aus
einem Stiick. Sagen wir, sie bestehen aus hartem
Kalkstein und sanftem Kalkstein.” - ,Sanften
Kalkstein gibt es in der Geologie nicht.”
»,Schnurzegal, Danglard. Es gibt sanfte, und es
gibt harte Stiicke, wie in jeder Lebensform, wie in
mir und in Ihnen. So sind diese Felsen. Und in
dem Mafle, wie das Meer dagegen brandet und
schlagt,

,ob mit uns dasselbe

beginnen die sanften Stiicke zu
schmelzen.”

,Schmelzen ist nicht das richtige Wort.”
»Schnurzegal, Danglard. Diese Stiicke
verschwinden. Die harten Teile bilden allmahlich
einen Vorsprung. Und je mehr Zeit vergeht und
je mehr das Meer daran stofit, desto starker
entschwindet das Schwache in alle Richtungen.
Am Ende seines Menschenlebens besteht der Fels
nur noch aus Zacken, Zahnen, aus Kalkkiefer,
der bereit ist zuzubeiflen. Wo vorher das Sanfte

war, befinden sich jetzt Hohlrdume, Leerstellen,

Freiraume.”

,Und?”, fragte Danglard. ,Ich frage mich, ob
Bullen und alle anderen Menschen, die der
Brandung des Lebens ausgesetzt sind, nicht
derselben Erosion unterliegen. Verschwinden der
weichen Teile, Widerstand der hartnédckigen
Teile, Desensibilisierung, Verhartung. Im Grunde
genommen ein wahrer Verfall.”

,Fragen Sie sich, ob Sie den Weg dieses
Kalkschiefers gehen?” - ,Ja. Ob ich nicht zum
Bullen werde.” Danglard dachte
Augenblick nach. ,Was Thren personlichen
Felsen angeht, so denke ich, dass die Erosion
nicht normal verlduft. Sagen wir, bei Ihnen ist
das Harte weich und das Weiche hart. Da ist das
Ergebnis zwangsldufig ein vollig anderes.”

,Was andert sich?” - ,Alles. Resistenz der
weichen Teile bedeutet Welt.”
Danglard dachte iiber seinen eigenen Fall nach,
wiahrend er ein Biindel Papiere in eines der
Héangeregister steckte.

,Und was kdame heraus”, fuhr er dann fort,
,wenn ein Felsen vollstandig aus weichem Kalk
bestiinde? Und Bulle wire?” - ,Am Ende wiirde
er auf die Grofie einer Murmel schrumpfen und
schlieflich mit Mann und Maus untergehen.” -
,Das ist ermutigend.” - ,Aber ich glaube nicht,
dass in der Natur solche Felsen vorkommen. Die
aufSerdem noch Bullen sind.” - ,Das wire zu
hoffen”, sagte Danglard.

einen

verkehrte

Aus: , Fliehe weit und schnell” (Fred Vargas)



----- Sergio Benvenuto

DER ANDERE SPRICHT NICHT

Reine Anwesenheit und die Wiederkehr naturalistischen Denkens

Im Jahr 2002 konnte man zur gleichen Zeit
zwei Filme zum selben Thema sehen: Iris des
Englénders Richard Eyre und Habla con ella
von Pedro Almodovar. Zwei in &sthetischer
Hinsicht vollig unterschiedlichen Werken
war es gelungen, mich tief zu beruhren.
,,Wozu dient ein Buch sonst*, sagte Kafka,
,.wenn nicht dazu, das dicke Eis, das deine
Seele umgibt, zu sprengen?** Und wozu sonst
sollte ein Film dienen?

Iris ist die Filmfassung der Autobiographie
von John Bayley, dem Mann der
Schriftstellerin Iris Murdoch: Er beschreibt
das Fortschreiten der  Alzheimerschen
Krankheit seiner Frau, bis hin zu ihrem Tod.
Der Film zeigt abwechselnd Szenen der
jungen Iris Murdoch, einer brillanten,
explosiven Frau, und Szenen der inzwischen
gealterten, in einem besturzenden Schweigen
verschlossenen Frau. Ihr Mann spricht viel
mit ihr, doch sie gibt keine Antwort.

Habla con ella ist beinahe so etwas wie eine
Parabel. Zwei junge Frauen — Alicia, eine

angehende Ballettdnzerin, und Lydia, ein
weiblicher Torero — ddmmern im Koma in
einem Madrider Krankenhaus vor sich hin.
Jeder der beiden mannlichen Hauptdarsteller
— Benigno und Marco — bleibt bei einer der
beiden schlafenden Frauen. Benigno ist
Krankenpfleger in diesem Krankenhaus und
redet mit Alicia so, als ware sie wach. Er
pflegt sie mit groRer Hingabe, massiert sie
mit Cremes und Lotions, er liebt sie so sehr,
dass er sie schlie}lich sogar schwéngert. Als
er entdeckt wird, kommt er ins Gefangnis
und nimmt sich spater das Leben. Doch sein
Dornréschen im  Krankenhaus erwacht,
moglicherweise aus dem Grund, dass sie
schwanger geworden ist. Sie besucht wieder
ihre Ballettschule, wohingegen Lydia, der
weibliche Torero, stirbt. Im einen Fall rettet
sich die Frau, doch ihr Geliebter stirbt; im
anderen rettet sich der Geliebte, und die Frau
stirbt. Parabeln verlaufen oftmals
symmetrisch. Symmetrien. Habla con ella
beginnt mit einer Szene aus dem Ballett Café



Miiller und endet mit dem Ballett Mazurka
Fogo, beide von Pina Bausch. Im ersten
Ballett schweifen zwei Frauen in wei3en
Unterrocken leicht wie Schlafwandlerinnen
durch einen ausladenden Raum. Ein trauriger
junger Mann setzt alles daran, einen
zusammengewdrfelten Haufen von Tischen
und  Stihlen aus Holz vor ihnen
wegzurdaumen, die den geschlossenen Raum
eingrenzen, damit die beiden ihren blinden
Gang fortsetzen konnen, ohne zu stolpern.
Dann lehnen sich die beiden Frauen schrag
an eine Seitenwand, und es ist, als wollten sie
sich auf die senkrechte Oberflache der Wand
legen, so als ware sie der Boden. Nun handelt
es sich in dem Film um die Geschichte
zweier bewusstloser Frauen, die die vier
Dimensionen der Realitat verloren haben und
von Mannern gepflegt und versorgt werden,
die sie auf ihrer Reise ins Nichts begleiten.
Die beiden Verliebten, Benigno und Marco,
kimmern sich um zwei Frauen, die ihnen
diese Aufgabe nie abverlangt hatten: Alicia
kannte Benigno kaum, und Lydia hatte keine
Gelegenheit mehr gehabt, Marco zu sagen,
dass sie ihn verlassen und zu ihrem friiheren
Geliebten zurtckkehren wollte. Kurz gesagt,
die beiden Frauen werden von den falschen
Ménnern versorgt, zumindest aus ihrer Sicht,
wenn sie denn eine hatten. Will der Film uns
auf bittere Art mitteilen, dass die einzige
verwirklichte Liebe die ist, bei welcher der
andere Teil bewusstlos ist, bei welcher der
andere uns nicht wahlen kann? Zweifellos
entsteht und entwickelt sich alles Unheil aus
der notgedrungenen Gegenseitigkeit des
Verliebtseins.

Doch schleicht sich bei einer vollkommen
reziproken Liebesbeziehung der Verdacht
ein, dass der andere gar nicht gegenwartig
ist. Wenn der andere mir gibt, was ich von
ihm erwarte — so, als wirde ich mir geben,
was ich durch ihn mir wiinsche und begehre-,
triibt sich das Anderssein des anderen, es
sticht nicht hervor. Einige denken, dass die
wahre Liebe immer gegenseitig sei: In
diesem Sinne wiirde Habla con ella falsche
Liebesbeziehungen beziehungsweise
Liebesverstandnisse in Szene setzen. Doch
diese verstehen die wahre Liebe als etwas im
Grunde Falsches, namlich als wechselseitige

imagindre Verblendung. Und dennoch gibt es
mdoglicherweise eine andere Liebe -
beunruhigend, weil sie nicht mitteilbar ist -,
die nicht auf Gegenseitigkeit basiert, da sie
den anderen als Realitat wahrnimmt.

Auch in diesem Sinn ist Almoddvars Film
eine Fabel: Diese auflergewohnlichen Falle
der Nichtentsprechung — die Geliebte ist
ihrerseits keine Liebhaberin — zeigen auf
schroffste  Art die Maoglichkeit einer
Liebesbeziehung auf, in der der andere ganz
einfach und ganz absolut bei und fur sich ist.
Erst wenn der geliebte andere mich vollig
ignoriert und ich ihn gleichwohl weiterliebe,
behautet sich die ekstasis der Liebe in ihrer
peinlichen Offensichtlichkeit.

Offen und verschlossen

Die beiden Helfenden, Benigno und Marco,
werden auf zarte Weise Freunde, und doch
verkOrpern sie gegensétzliche Paradigmen
von Menschen. Marco ist Argentinier, mithin
Auslander, er ist Journalist, der stdndig im
Ausland  unterwegs ist, er  schreibt
Reisebucher. Haufig vergieBt er heiRe
Trénen: einerseits, weil er tief bewegt ist,
wenn eine Frau im Leiden verstirbt,
andererseits, weil er die  schonen
Augenblicke seines Lebens nicht mit seinen
friheren Frauen (einschlieflich Lydia) teilen
kann, denn er ist von ihnen getrennt. Die
Trénen driicken das Aus-sich-Heraustropfen
der Figur aus. Es gibt dem, was ich als die
offene Seite der Menschlichkeit bezeichnen
mdochte, Ausdruck: Denn in der Tat hat er
kein Heim, er ist von der Frau und von sich
getrennt, er lebt in der Nichtgegenwart der
Hoffnung und der Wehmut. Bei ihm ist alles
Erinnerung und Projekt, er scheint die
»Schlichte Présenz* des Glucks nicht in sich
zu tragen.

Dagegen bewegt sich Benigno Uber Jahre
hinweg nie von Alicias Bett hinweg. Er
verliert seine Jungfraulichkeit erst mit seinem
im Koma liegenden Dornroschen -, er
verreist nie. Er hat mit seiner Mama, die
ebenfalls ein bisschen schwachsinnig ist,
immer dieselbe Wohnung bewohnt. Kurz:
Die Verschlossenheit ist seine Seinsweise:
zuerst in der Wohnung der Mutter interniert,



dann im Krankenhaus mit Alicia und danach
im  Gefangnis. Wéhrend Marco die
grundlegende Offenheit des modernen
Menschen durchlebt, lebt Benigno — der
niemals weint — eine in sich verschlossene
Existenz.

Nun zeigt der Handlungsverlauf des Films
Marcos Umkehr des durch Fernen
wandernden  Helden  zur  Seinsweise
Benignos, dessen Stelle er im wortlichen
Sinn einnimmt. Er zieht in dessen Wohnung
ein und wird am Ende der Liebhaber der
wieder ins Leben zurlickgekehrten bewussten
Alicia. Die ins Koma verschlossene junge
Frau und der der Welt gegeniiber allzu
aufgeschlossene junge Mann begegnen sich
am Ende: Der Film zielt auf einen
glucklichen Ausgang der beiden Pole des In-
der-Welt-Seins  (berschneiden sich und
bringen das banale Wunder der erwiderten
Liebe hervor.

BloRe Anwesenheit nackten Lebens

Eine Frau mit Alzheimer, zwei Frauen im
Koma. Und Manner, die sie lieben und an
ihrer Seite sind. Beide Filme stellen unser
Verhaltnis mit der Amenz in den Mittelpunkt.
Ich sage bewusst Amenz und nicht Demenz,
denn es handelt sich weder um Menschen im
Delirium, noch um geistig Behinderte,
sondern um Menschen ohne Bewusstsein, um
Kaorper, deren Seele, sofern sie noch existiert,
vollig von uns getrennt ist® und nicht mit uns
kommuniziert.

Seit langem hat uns der Film — vor allem der
amerikanische — in seiner ethical correctness
mit mongoloiden, sterbenden, taubstummen,
psychotischen,  spastischen, autistischen,
verkiimmerten, gedankenlosen Hauptfiguren
vertraut gemacht und aus ihnen die positiven
Helden von Geschichten gestaltet, deren
Botschaft heif3t: ,,Auch wenn du zu nichts
taugst, kannst du gut leben und deinen Weg

schaffen, wenn die Normalen dich
akzeptieren!*  Ein  groler  Teil des
Hollywoodfilms  ist eine  gigantische

Propagandamaschine der Emanzipation: Er
predigt die Integration jedes nur mdglichen
»Andersartigen”, von den Homosexuellen

und amerikanischen Indianern bis hin zu den
Schizophrenen. Sogar noch die Verstorbenen
werden zu Subjekten, welche emanzipiert
werden missen: In einigen Filmen wird die
Welt aus ihrer Sicht gesehen, so als wollte
dies sagen: ,,Selbst wenn du tot bist, kannst
du eigentlich noch ganz gut leben!*

Doch Iris und Habla con ella sind keine
emanzipatorischen Verteidigungsreden (ber
geistig Behinderte: Sie zeigen vielmehr die
radikale Liebe zwischen einem Geliebten,
der seine Seele verloren hat. Es ist also eine
absolute  Gegeniberstellung  mit  dem
Geliebten als Korper. Iris Murdoch war eine
vielseitige Philosophin und Schriftstellerin:
Jetzt aber hat sie den Zauber eines Geistes
verloren, der es ihr erlaubte, mit Millionen
von Lesern zu kommunizieren. Sie ist nur
noch ein stummer, hinfélliger Korper. Die
beiden in Lethargie liegenden Frauen in
Habla con ella sind eine Ballettdnzerin und
ein weiblicher Torero: Kinstlerinnen also
von groBem korperlichen Koénnen, die jetzt
nur auf konnerschaftslose Koérper reduziert
sind. Denn wer im Koma liegt, stellt den
extremsten Fall eines Menschen dar, der
nichts mehr hat, oft nicht einmal mehr die
korperliche Schonheit, und dem nur noch das
Sein verbleibt. Ein amentes Wesen zu lieben
bedeutet, ein auf seine bloRe Anwesenheit
reduziertes Wesen zu lieben. Die Amenz ist
das Paradigma dessen, was ein menschliches
Wesen im Grunde ausmacht, wenn wir von
allem abstrahieren, was es hat. Giorgio
Agamben hat es so  beschrieben:
.--.jedenfalls ist es weder tierisches noch
menschliches Leben, sondern ein von sich
abgetrenntes und ausgeschlossenes Leben —
einfach ein nacktes Leben.”

Diese Filme missen also wie eine
philosophische Allegorie gelesen werden.
Wahrscheinlich macht gerade ihr
metaphysischer Nimbus sie so anruhrend.
Allegorie fir was? Vor allem sagen sie uns,
dass unsere abendlandische Kultur endlich
aus dem linguistic turn heraustritt. (...)

Aus: Lettre International 61
Berlin 2003



Szene aus: ,,Gang in die Nacht“ (Regie: Friedrich Wilhelm Murnau, 1920)

Schlingen des Dunkels
Murnaus »Gang in die Nacht« (1920)

Die Gestalt, die sich da dem Ufer entgegentragen I, ist
blind. Durch die schwarze Blende, die das Bild umfal,
leg sich die Dunkelheit wie eine Schlinge um die Welt der
Sehenden. Was sonst dem Blick eine Richtung weist, das
bedroht ihn hier. Der Film heifit nicht ohne Grund »Gang
in die Nacht«. Alles Licht und alles Strahlen in ihm dient
keinem anderen Zweck, als am Ende umso griindlicher zu
verltschen. 1920 ist der Film entstanden, und was folgte,
war fiir Deutschland in der Tat ein Gang in die Nacht.

Friedrich Wilhelm Murnaus Film erzihlt von einem
angesehenen Arzt (Olaf Fonss), der sich von einer Tinze-
rin (Gudrun Bruun-Steffensen) verfiihren liBt, daraufhin
seine Verlobung auflést und mit der Geliebten aufs Land
zieht, wo er einen erblindeten Maler (Conrad Veidt) heilt,
an den er dann wiederum die Tinzerin verliert. So erziihlr,
konnte man den Eindruck bekommen, es gebe hier so
etwas wie Ursache und Wirkung. Dabei ist es eher so, daB
die Figuren ohne ihr Zutun Schicht um Schicht tiefer in die
Nacht einsinken. Wie Schlafwandler gehen sie blindlings
der Finsternis entgegen.

Im Melodram wird noch jedesmal die Mache des Schick-
sals besungen, aber bei Murnau ist es buchstiblich eine

Naturgewalt. Immer wieder sicht man unvermiteelt Bilder
von Wind und Wellen, und es ist, als werfe der Film dabei
einen Blick ins Herz seiner Helden, wo es genauso wogt
und tobt.

Die Blinden sind stets so etwas wie die Heiligen des
Films. Im Melodram sind sie die einzigen, die die unsicht-
baren Miichte des Geschicks erkennen kisnnen. So liegt
auch hier der Blinde nach der Operation im Dunkel wie
eine Leiche im Sarg, und alles, was um ihn herum passiert,
scheint auf seine diisteren Triume zuzustiirzen wie auf ein
schwarzes Loch. Die Verlobte schwinder dahin, der Arzt
verfillt dem Wahnsinn, die Ténzerin geht in den Tod und
der Blinde zuriick in seine Nacht. Eine Sehnsucht nach
Ausldschung, eine Todesverliebtheit ist hier am Werk, die
das deutsche Kino die niichsten Jahrzehnte begleitet hat.

Von Murnau heilt es, er habe bei Dreharbeiten immer
ein Metronom aufgestellt, um ein Gefiihl fiir Rhythmus
und Timing zu bekommen. Es hat aber auch den unerbirt-
lichen Takt vorgegeben, mir dem sich hier alle in die Fin-
stermis stiirzen.

Michae! Althen



Mit den Worten von:

————————— Louise Bourgeois --

,Ein Mann und eine Frau Ilebten
zusammen. Eines Abends kam er von der
Arbeit nicht zuriick, und sie wartete. Sie
wartete und wartete, und sie wurde
kleiner und kleiner.

Spater kam ein  Nachbar aus
Freundschaft auf Besuch, und da fand er
sie in einem Sessel von der Grofie einer
Erbse.”

,Hast du ein Geheimnis, bekommst du
Angst. Von deinen Begierden bist du
gelahmt und von Schrecken erfiillt vor den
Begierden, die noch offenbar werden. Zu
grofs sind die Forderungen der Liebe, und
du ziehst dich zuriick.”

,Einmal erzihlte ein Mann eine
Geschichte, es war iibrigens eine sehr
gute Geschichte, und es machte ihn
gliicklich, aber er erzdhlte sie so rasch,
dass niemand sie verstand.”

,Einmal war ein Madchen, und sie liebte
einen Mann. Sie hatten ein Rendezvous an
der Station 8. Strafie der Untergrundbahn
6th Avenue. Sie hatte ihre guten Sachen
angezogen und trug einen neuen Hut. Aus
irgendeinem Grund konnte er nicht
kommen. So ist die Absicht des Bildes zu
zeigen, wie schon sie war. Ich meine
wirklich, sie war sehr schon.”

,Das Missgeschick begann, als eine Tiir
offen gelassen war und offenbar jemand
eintrat. Mag sein, es war ein Versehen
oder ein Fehler, doch das bezweifle ich,
weil das nicht im Stil dieses Ortes noch im
Charakter des Mannes gelegen hatte. Wir
konnten annehmen, dass die Tir beinah
mit Absicht offen gelassen worden war,
halb als Einladung an irgend wen, der
vorbeiging nur so zum SpafS einzutreten.
Er tat es also, er trat ein, obwohl er fiir
Spafs keinen Sinn hatte. Er sah sie, sie sah
ihn, sie war gut, und natiirlich liebte er

“”

sie.

,Als meine Mutter starb, iiberkam mich
diese Wut zu verstehen. Ich konnte
einfach den Grund ihres Verschwindens
nicht verstehen. Die Frage, weshalb
meine Mutter starb und mich im Stich
lie3, wire verstindlicher, wenn man sie
vielleicht anders stellen wiirde. Wenn
man sie ersetzen wiirde durch: Warum
leide ich so sehr unter diesem Verlust,
warum beriihrt mich dieses
Verschwinden so sehr? Angstigt man
sich vor dem Verlassenwerden, weil man
in einen Zustand der Abhingigkeit
versetzt wird, den man vermeintlich
nicht mehr bewiltigen kann? Und es
entsteht eine Wut, weil man nicht in der
Lage ist, die Erwartungen des Lebens zu
erfiillen. Es ist der Schmerz, nicht mehr
in der Lage zu sein, sich beliebt zu
machen. Dieser Schmerz verlisst einen
nie, und man weif§ nicht, wie man damit
umgehen soll.”



Camille Paglia:

DIE MASKEN
DER SEXUALITAT

Sexus gefesselt und
entfesselt: William Blake

,Infant Joy” aus: ,Songs of Innocence” (William Blake)

Kindchen Freude (Infant Joy) ist eines der wichtigsten Blakeschen Gedichte,
das wie kein anderes mit MiBachtung gestraft worden ist. Harold Bloom
widmet ithm in seinem Blake-Buch nur einen einzigen Satz, im Verein mit
Lionel Trilling verbannt er es aus der Oxford Anthology der romantischen
Literatur. Das Gedicht ist von nachgerade erniichternder Einfachheit:

»Ich hab keinen Namen:
ich bin erst zwei Tag alt.«
Wie rufich dich blof3?
»Ich bin froh,

nenn mich so.«

Freude sei dein Los!

Hiibsche Freude!

Freude zwei Tag alt,
Freude rufich dich bloB.
Lichle du,

ich sing dazu,

Freude sei dein Los!

Eine Regression in die fritheste Kindheit des BewuBtseins; wir erblicken
R ousseaus frommes Kind im Augenblick seines Entstehens. Und was finden
wir? Dal3 Zirtlichkeit und Unschuld von iiberallher bedroht werden. Ge-
dichte lesen habe ich bei Milton Kessler gelernt; seine brillante Deutung von
Kindchen Freude mochte ich hier aus meiner Vorlesungsmitschrift rekon-
struieren:

Kindchen Freude ist eine makellose und zu Trinen rithrende kdrperliche
Liebkosung. Das zu diesem Gedicht passende Bild ist die Geste, mit der man
das kleine Kind in die Hinde nimmt. Doch der Erwachsene, der das Neu-
geborene hochnimmut, ist sich plotzlich unwillentlich bewuBt, wie leicht er es
auch zerquetschen konnte. In dem Gedicht spiirt man die unvergleichliche
Nihe, die direkte und intime Vertraulichkeit des Sprechers. Das Kind hat
noch keine eigene Stimme. Seine Identitit erhilt es von einer groBBen, Zwang
ausiitbenden Macht. Manche Formen sadistischer Zirtlichkeit sind intimer
als die Psyche zugestehen mag. Kindchen Freude erinnert an Theodore Roeth-



kes Elegy for Jane (Elegie fiir Jane), in der der schwerfillige Dichter mit seiner
furchterregenden und stiirmischen Kraft einem zarten Wesen gefihrlich
nahe kommt. Die Elegie beginnt mit den Worten »Ich gedenke der Nacken-
lockchen, weich und feucht wie Ranken.«

Das Gedicht stellt das Autoritire an rousseauistischer »Zuwendungg, »Sor-
ge« und »Einflihlung« bloB, diesen selbstgerechten Werten heutiger Fort-
schrittlichkeit. In dem gespenstischen Dialog des Gedichts klingt fiir mich
George Herberts heftige Homoerotik an. In seiner dumpfen Abkapselung
verspiire ich die Spensersche klaustrophobische Einfriedung. Kindchen Freude
stammt aus dem Vergewaltigungszyklus von The Faerie Queene. Es steht fiir
die provozierende Verletzlichkeit der flichenden Florimell, die Reinheit, die
einen unwiderstehlichen Sog auf Schmutz ausiibt. Kindchen Freude ist ein
rousseauistisches Vakuum, in welches im nachsten Augenblick de Sades Na-
tur hineinschieBen wird.

Blakes kleines Kind hat keinen Namen, keinen Charakter. Es ist praktisch
nicht individualisiert. Kindchen Freude ist nichts anderes als das, was Blake
spater einen »Zustand« nennt, eine Seinsweise. Man spiirt Unerfahrenheit,
Empfindsamkeit, hilflose Passivitit: Segen bringt die rousseauistische Kind-
heit nicht. Die Sinneserfahrung dient dem Sadomasochismus als Einfallstor.
Das Gedicht restituiert das dumpf Muskulire unserer Korperlichkeit, die in
Sexualitit umschlagende Bereitschaft oder, besser gesagt, die wogende Ge-
walt, welche die Sexualitit darstellt. »Wiirden wir«, schreibt George Eliot,
»das ganze gewohnliche Menschenleben klarer sehen und fiithlen, wiare es, als
wiirden wir das Gras wachsen und das Herz des Eichhornchens schlagen
horen, und wir wiirden an diesem Getose sterben, das auf der anderen Seite
des Schweigens liegt. So aber wandeln auch die Wachsten von uns umbher,
dick eingepackt in ihren Stumpfsinn.«* Blakes Gedicht riumt den Puffer
zwischen Person und Lebewesen beiseite. Eliot stellt sich eine vollkommene
Wahrnehmungsbereitschaft und ein Hereinfluten des Sinnlichen in ein Gefif3
vor, das viel zu klein ist. Die ichlose Weichheit des Gedichts ruft jene von
Kessler beschriebene Empfindung einer iiberwiltigenden Macht hervor, die
wir unbewuBt unterbinden. Schirft man die Sinne, so facht man sie auch an,
und schon meldet sich der Sadismus. R ousseauistische Zuwendung und Pfle-
ge schlagen automatisch um in ihr Gegenteil.

Kindchen Freude besitzt die geistige Leere der Spenserschen Weiblichkeit
und bildet einen in der Natur ausgesparten Raum. Es gleicht dem erstarrten
Inneren einer Geode mit ihrem Rand von Kristallzihnen. Mitten im Gedicht
harrt eine verschlingende Gegenwart, ein Blakescher Tiger: der Leser. Es ist
eines der unheimlichsten Gedichte, das die Literatur hervorgebracht hat. Auf
den ersten Blick hat es etwas Lichtes und Durchsichtiges, doch es verbirgt



etwas Finsteres und Wahnsinniges. Kindchen Freude ist hochritualisiert. Kess-
ler nennt es eine »Liebkosung«. Die hypnotischen Wiederholungen in diesem
Gedicht erinnern an die regelmiBig besinftigenden Gesten, mit denen man
eine Lampe putzt, um einen Geist herbeizuholen. Das Gedicht ist eine Zau-
berformel zur Beschworung einer dunklen, im Leser verborgenen Macht. Es
dimonisiert den Leser und zieht ihn hinein in den gierigen Kreislauf des
Naturprozesses. Es verwandelt ithn in einen Sadisten und erschiittert so sein
selbstgefilliges Vertrauen in die eigene Sittlichkeit und Giite. Blake verachte-
te Barmherzigkeit, Mitleid und Friedlichkeit. Kindchen Freude ist eine paro-
distische Kritik des R ousseauismus. Ebenso wie die Schornsteinfegergedich-
te erhebt es Anklage gegen den diktatorischen Paternalismus der selbst-
ernannten Wichter der Gesellschaft. Jede Geste der Liebe ist auch Ausiibung
von Macht. Es gibt keine Selbstlosigkeit oder Selbstaufopferung, es gibt nur
die Verfeinerung der Herrschaftsmethoden.

Psychosexuelles Formprinzip des Gedichtes ist das Schweben. Schwebend ist
die Beziehung des Sprechers zum Kleinkind, ist die des Lesers zum Gedicht.
Das in dieser Nihe dumpf drohende Bose macht Blake in seinem Aqua-
rellbild Gott erschafft Adam (God Creating Adam) anschaulich (Abb. 31).
Der mit Schwingen versehene Urizen, Blakes tyrannischer Jahwe, schwebt
mit erdriickendem Gewicht iiber dem leichenihnlichen, flach ausge-
streckt und wie gekreuzigt liegenden Adam. Gott ist ein Vampir, der dem
Menschen das prometheische Feuer wieder entreiit. Das Bild scheint einen
widernatiirlichen, nimlich homosexuellen und sadomasochistischen Ge-
schlechtsakt zu zeigen. Die Literaturkritiker zieren sich noch, wenn sie Blake
solche Perversititen zugestehen sollen. Schweben impliziert aber immer ein
emotionales und sexuelles Problem. Beim spitromantischen Voyeur Walt
Whitman ist es allgegenwirtig: Im Geist wandert er die ganze Nacht, »schrei-
tend mit leichten FiiBlen, lautlos und rasch, und verweilend«. Er beugt sich
»mit offenen Augen iiber geschlossene Augen von Schliferne; er lauscht dem
ruhigen Atem der Kinder; er bewegt die Hinde »besinftigend hin und her«
tiber den Leidenden und Ruhelosen. An anderer Stelle liiftet er den Gazevor-
hang einer Wiege, schaut »lange« auf das kleine Kind und scheucht »behut-
sam« die Fliegen weg. (Die Schldfer | The Sleepers; Gesang von mir selbst, Nr. 8
Song of Myself) Wenn Wordsworth von der Westminster Bridge schaut,
muf} man sich die Schlifer der Stadt noch dazudenken. Whitmans Schlifer
hingegen sind warme, sinnliche K6rper. In Whitmans alles umschlingender,
rousseauistischer Liebe steckt der romantische Vampirismus, die skopophile
Tyrannei. Der Blick des Dichters ist allmichtig, seine Objekte jedoch sind
passiv und hilflos, ohne Geist und Identitit. Da8 Whitman sich in solche
Nahe zu ihnen begibt, liegt an ihrer BewuBtlosigkeit. Er macht sie zu weibli-



chen Objekten seines gottlichen Genusses. Die romantische, allumfassende
Liebe ist nichts anderes als Sexus und Macht. Die Nihe bedeutet das Eindrin-
gen in den animalischen Dunstkreis des anderen. Dort ist Magie, weille und
schwarze.

Whitman dringt ein in den psychischen Innenraum seiner Schlifer und
vergewaltigt sie. Auch Wordsworth erinnert sich an die als Knabe began-
gene »gnadenlose Pliinderunge eines NuBbaumgehdlzes, eines »jungfrauli-
chen Schauplatzes¢, den er als Spensersche »verwiistete Laube« hinterliel3
(Nutting). Im unerlaubten Betreten steckt immer eine unterschwellige Ero-
tik. Das Einbrechen in den Temenos—in den heiligen Bezirk des Geistes, des
Korpers, des Schlafgemachs oder der Natur —ist immer ein herrschaftlicher,
entweihender Akt. Blakes Kindchen Freude weckt die Lust auf verbrecheri-
sches Eindringen. Beim Lesen schweben wir am Abgrund einer verbotenen
Erfahrungszone. Wir halten den Atem an. Mit Unbehagen verspiiren wir
den isthetischen Gegensatz zwischen uns schwerfilligen Erwachsenen und
dem zarten durch die im Gedicht angedeutete Berithrung und erotisierten
Kleinkind. Das Kind lebt in dem von Blake »Beulah« genannten Todesschlaf
seliger Passivitit, im gefiihllosen Tasten des Polymorph-Perversen. Es ist
blind. Wir hingegen sind in aggressiver Weise sehend. Und der von unserem
Sehen gezogenen Spur folgt unser Wille, den niemand zu brechen vermag.

Derselben Dialektik von blinder WeiBhdutigkeit und aggressivem Blick
begegnen wir in The Faerie Queene, als die lirmenden Kannibalen sich {iber
die schlafende Serena beugen, um ihr »zartes Fleische¢, das der Dichter mit
seidigem Glanz ausstattet, zu begutachten. (v1.8.36-43) Ist dies die Quelle,
aus der Blakes Gedicht schopft? Bei Blake besteht die Vergewaltigung eher
in der Exhibition von etwas Privatem, Ungeschiitztem, Zitterndem und
Feuchtem. Ein zwei Tage alter Siugling ist praktisch ohne sexuelle Differen-
zierung. Er ist immer noch beduselt vom Mutterleib. Das Gedicht konfron-
tiert uns mit dem biologisch Primiren. Die vorbewuBte Einfachheit des
Blakeschen Kleinkinds hat etwas von der organischen Zelle. Und in der Tat:
Das Gedicht ist eine Zelle, eine einzelne, einfache Zelle des protoplasmati-
schen Lebens. Es enthiillt ein physiologisches Mysterium. Wie Melville in
der Holle der Midchen (Tartarus of Maids) oder Leonardo in seinen Zeichnun-
gen des Fotus dringen wir ein in eine weibliche Sphire. Bekriftigt wird das
durch Blakes Illustration zu dem Gedicht: Ein Siugling liegt im SchoB einer
schwebenden Mutter, und beide werden verschlungen vom flammenférmi-
gen Rachen einer Riesenblume, die Blakes gierige Natur darstellt (Abb. 32).
Die Ohnmacht des Kleinkinds erweist sich damit als bloBe Variante der
Sklaverei des Schornsteinfegers. Das gebarmutterartige Gedicht ist die ope-



rative Offnung eines weiblichen Korpers als der organischen Maschine der
Natur, ist das heimliche Sexualverbrechen eines vergewaltigenden Dichters.
In ihm kiindigt sich schon Blakes unverbliimt sadistisches Gedicht Der Gei-
stespilger (The Mental Traveller) an, in dem das Menschenrkind« der alten,
mit einem Chirurgen und Folterknecht verglichenen Mutter Natur ausgelie-
fert wird. Der Geistespilger nimmt die autoritiren Manipulationen von Kind-
chen Freude beim Wort. Gegen Rousseau macht Blake geltend: Der Mensch
wird hineingeboren in seine Ketten, nimlich in den von einer Mutter gebo-
renen Korper, mit allem, was dieser zum Leben braucht, mit seiner Sexualitit
und seinem Schmerz.

In Lieder der Unschuld und der Erfahrung (Songs of Innocence and of Expe-
rience, 1794) gelangt Kindchen Freude zu sexueller Reife. Blakes Antwort auf
Kindchen Freude heiBt aber nicht Kindchen Kummer (Infant Sorrow), sondern
Die kranke Rose (The Sick Rose¢). Hier verliert die Spensersche Einfriedung
des Neugeborenen ihren R ousseauschen Charakter und kehrt ihre de Sade-
sche Seite heraus:

O Rose, du krankst!
Der tiickische Wurm,
der fliegt in der Nacht
im heulenden Sturm,

fand aus dein Bett
voll rosiger Lust,
seine distere Liebe
zernagt dir die Brust.

Die kranke Rose ist Spensers Laube der Wollust nach ihrer Zerstrung durch
den Geschlechterkrieg. Der literarische Topos von weiblicher Flucht und
minnlicher Verfolgung, den Spenser in der Figur der ewig flichenden Flori-
mell parodiert, enthiillt hier die ihm eigene Unversohnlichkeit. Die weibli-
che Koketterie mit ihrem raffinierten Versteckspiel bedeutet, dal die mann-
liche Anniherung die Form der Vergewaltigung annehmen muB. Aus dem
Phallus wird der erobernde Wurm, der Agent des Todes. Sich zu entziehen
und zu verstecken ist bei Blake immer etwas Negatives. Es provoziert die
sadistische Gewalttat, die die einsame Rose zum Teil auch halluziniert. Die
Roose steht fiir die narziBtisch in sich zusammengerollte Psyche. Die Konigin
der Blumen ist traditionell ein Symbol fiir das weibliche Genitale, so in der
mittelalterlich-mystischen Rose der Maria, aber auch in dem Rockklassiker
Sally, Go Round the Roses. Blake sieht den Solipsismus als Gefihrdung der
weiblichen Sexualitit. In der Abkapselung der Rose vermischen sich Furcht,



- ,
Honoré de Balzac:

THEORIE DES GEHENS

Im Gang offenbart sich die Physiognomie des Kdrpers.

Ist es nicht erschreckend zu wissen, daf3 ein aufmerksamer Beobachter
eine schlechte Eigenschaft, ein Schuldgefiihl oder eine Krankheit bei
einem in Bewegung befindlichen Menschen entdecken kann? Wie reich ist
doch die Sprache, die in den unmittelbaren Wirkungen eines in aller
Unschuld vorgebrachten Willens steckt! Gleichsam relegraphisch, und
gegen unsern Willen, nimmt jede mehr oder weniger auffillige
Kriimmung eines unserer Glieder unsere Gewohnheiten an: die Art und
die Form jeder dieser Gliederbewegungen ist durchdrungen von unserem
Willen, und ist von erstaunlicher Aussagekraft.
Mehr als das Wort, tritt hier das Denken in Aktion. Eine einfache
Geste. ein unfreiwilliges Zucken der Lippen kann zum fiirchterlichen
Ausloser einer lange zwischen zwei Herzen verborgenen Tragodie wer-
den. Daher dieser zweite Aphorismus:
I §
Der Blick, die Stirmme, Atmung und Gang sind identisch; weil es aber dem
Menschen nicht gegeben ist, gleichzeitig iiber diese vier verschiedenen
wund simultanen Ausdrucksmdglichkeiten seines Denkens zuw wachen, soll-
ten Sie diejenige suchen, die die Wahrheit sagt: Sie werden in ithr den

ganzen Menschen finden.

Das erste Skelett, das ich gesehen habe, war dasjenige eines jun-
gen Midchens, das vierundzwanzigjdhrig gestorben war.

»Sie hatte eine zarte Taille und muf3 sehr anmutig gewesen sein«,
sagte ich zum Arzt.

Er schien verwundert. Aber die Anordnung der Rippen und ich
weifl nicht was sonst an diesem Skelett verrieten noch die Gewohn-
heiten des Ganges. Es gibt eine vergleichende Anatornie der Seele, wie es
cine vergleichende Anatormie des Korpers gibt. Fiir die Seele wie fiur

_den Korper iRt sich wvom Dgtail logisgh _auf das_Ganze scghlieBen. Mit



Sicherheit gibt es nicht zwei ganz gleiche Skelette. Und gleich wie
ein pflanzliches Gift nach beliebiger Zeit unverdndert im Korper eines
vergifteten Menschen aufgefunden werden kann, so erkennt der
Seelendoktor, sei es im Sinus der Gehirnwindungen, sei es in der Ei-
genart des Knochenbaus die Lebensgewohnheiten derer, die nicht mehr
sind.

Aber die Menschen sind viel naiver, als sie zu sein glauben, und
wer sich einbildet, sein Innenleben verbergen zu konnen, ist ein Bauer.
Wollen Sie Ihre Gedanken verhiillen lernen, dann nehmen Sie sich ein
Kind oder einen Wilden zum Meister.

Am besten verbirgt ndmlich derjenige seine Gedanken, der nur
einen einzigen hat. Je komplizierter ein Mensch denkt, desto leichter ist er
zu durchschauen. Daher werden grole Ménner auch oft von denjenigen,
die ihnen unterlegen sind, an der Nase herumgefiihrt.

Die Seele verliert an zentripetaler Kraft, was sie an zentrifugaler
Kraft gewinnt.

Der Wilde aber und das Kind konzentrieren alle Strahlen ihrer
Lebeﬁssphﬁre auf eine Vorstellung, auf einen Trieb; ihr Leben ist mono-
phyl, und ihre Macht besteht in dieser wunderbaren Einheit ihrer
Handlungen.

Als soziales Wesen wird der Mensch stdndig gezwungen, von
seiner Mitte aus allen Punkten des ihn umgebenden Raumes zuzustreben.
Er hat tausend Leidenschaften, tausend Ideen, aber weil zwischen seinem
Ausgangspunkt und dem ausgedehnten Feld seiner Aktivitdten kaum Uber-
einstimmung herrscht, muB er sich andauernd wegen diverser Unzuléng-

lichkeiten verantworten.



Daher das grofe Wort von William Pitt: »Ich habe nur deshalb so
viele Dinge erreicht, weil ich immer nur eins nach dem anderen haben
wollte.«

Aus der Nichtbeachtung dieser ministeriellen Anleitung rithrt die
Diirftigkeit des Redens iiber das Gehen. Wer von uns denkt schon ans
Gehen wihrend er geht? Niemand. Vielmehr riihmt sich ein jeder gehen
zu konnen, wihrend er denkt.

Aber lesen Sie die Berichte der Reisenden, denen wir die besten
Schilderungen der zu Unrecht als Wilde bezeichneten Vilker verdanken,
lesen Sie den Baron von La Hontan, der, noch bevor Cooper daran gedacht
hat, iiber die Mohikaner geschrieben hat, und Sie werden zur Schande der
zivilisierten Welt erkennen miissen, welche Bedeutung die Barbaren dem
Gehen beimessen. Ist der Wilde unter seinesgleichen, dann ist sein Gang
langsam und feierlich. Aus Erfahrung weifl er, dal das Denken umso
undurchdringlicher ist, je mehr sich dessen #duBerer Ausdruck dem

Ruhezustand nihert. Daher dieses Axiom:

I
Der Ruhezustand ist das Schweigen des Korpers.

IV

Die langsame Bewegung ist an sich majestdtisch.

Glauben Sie, da der Mann, von dem Vergil spricht und dessen blofies
Erscheinen geniigte, um das aufgebrachte Volk zu beruhigen, etwa hiip-

fend den Aufstindischen gegeniibertrat?



den Zapplern genug Platz gewihren, sonst zertriimmern sie einem den
Schiidel oder ein kostbares Mobelstiick.

Und haben Sie noch nie iiber ein Frau gelacht, deren Kopf-, Arm-
und Beinbewegungen, deren ganzer Korper nur spitze Winkel beschreibt?
Frauen, die Ihnen die Hand reichen, als wiirde ihr Ellenbogen mit Hilfe
einer Feder nach vorne schnellen, die sich mit einem Plumps hinsetzen
und aufstehen, wie ein Spielzeugsoldat, den man aufgezogen hat?

Diese Sorte Frauen ist sehr oft tugendsam. Die Tugend der
Frauen steht in einem innigen Verhiltnis zum rechten Winkel. Alle
Frauen, die in ihrem Leben das gemacht haben, was man Fehler nennt,
zeichnen sich dagegen durch vorziigliche Rundheit ihrer Bewegungen aus.
Als Mutter wiirden mich die befehlenden Worte des Tanzlehrers: »Rund,

die Ellenbogen!« um meine Tochter zittern Jassen. Daher dieses Axiom:

VI

Die Anmut fordert runde Formen,

Haben Sie schon die Schadenfreude einer Frau bemerkt, die von Ihrer
Rivalin sagen kann: »Die ist ganz schon eckig!«?

Wihrend ich so die verschiedenen Gangarten beobachtete, erhob
sich in meiner Seele plotzlich ein grausamer Zweifel, der mir die Tatsache
vor Augen fiihrte, daB in jeder Wissenschaft, so kiihn sie auch sein mag,
dem Menschen unentwirrbare Schwierigkeiten den Weg verstellen und
Ursache und Ziel seiner Bewegungen zu erkennen ihm ebenso verwehrt

ist, wie die Antwort auf die Frage, warum es Kichererbsen gibt.



Also fragte ich mich als erstes, wo die Bewegung wohl ihren
Ausgang nimmt. Nun ja, es ist genauso schwierig festzustellen, wo sie in
uns beginnt und wo sie endet, als zu sagen, wo der grofle Sympathikus,
jenes innere Organ, das bis heute die Geduld so vieler Forscher aufge-
braucht hat, anfingt und wo er aufhort. Selbst Borelli, der grofe Borelli,
hat diese entscheidende Frage umgangen. Ist es nicht tragisch, so viele
unlosbare Probleme in einer ganz gewohnlichen Handlung zu finden, in
einer Bewegung, die achthunderttausend Pariser Biirger jeden Tag ver-
richten?

Meiner Versenkung in diese Schwierigkeit entstammt der folgen-

de Aphorismus, iiber den ich Sie nachzudenken bitte:
XI
Ist der Kérper in Bewegung, muf3 das Gesicht stillhalten.

Ebensolche Miihe hitte ich, Thnen meine Verachtung dem geschiftigen
Herrn gegeniiber auszumalen, der sich eilig, wie ein Aal in seinem
Schlamm, durch die dichten Reihen der Spazierginger schlingelt. Sein
Schritt ist wie der Schritt des Soldaten, der sein Revier abgeht. Meist ist
er ein Vielredner, der laut mit sich selber spricht, sich in seine Rede hin-
einsteigert, sich entriistet, einen nicht anwesenden Gegner attackiert, ihm
apodiktisch seine Argumente an den Kopf wirft, herumgestikuliert und
dabei abwechselnd traurig und fréhlich sein kann. Lebe wohl, du herrli-

cher Mime, du gesegneter Redner!



XII

Jede iibermdflige Bewegung ist geistige Verschwendung.

Fontenelle hat beinahe ein ganzes Jahrhundert iiberlebt, weil er mit uner-
bittlicher Sparsamkeit den Einsatz seiner Lebenskriifte iiberwachte. Er
hérte lieber zu, als daB er selbst sprach, und machte sich dadurch duferst
beliebt. Jeder glaubte aus diesem geistreichen Gelehrten Nutzen ziehen zu
kénnen. Statt sich an einer Konversation zu beteiligen, resiimierte er sie
lieber mit knappen Worten, wufite er doch sehr gut um den enormen
Verlust an Lebensfluidum, den das Sprechen einfordert. Nichts in seinem
Leben hat ihn jemals dazu bewegen kdnnen, seine Stimme zu erheben. In
der Kutsche vermied er es zu sprechen, um nicht laut sprechen zu miissen.

Nichts und niemand konnte ihn aus der Ruhe bringen. Er liebte auch nicht,

man gefiel ihm hoéchstens. Als Voltaire sich bei ihm iiber seine Kritiker
beschwerte, 6ffnete der gute Mann eine grofie Truhe, randvoll mit unauf-
geschnittenen Schméhschriften.

— »Hier«, sagte er zum jungen Arouet, »ist alles, was gegen mich
geschrieben worden ist. Das erste Epigramm ist von Monsieur Racine dem
Alteren.«

Und er schlof die Kiste wieder.

Fontenelle ging fast nie zu Full und lieB sich ein Leben lang tra-
gen. Der Prisident Roze tibernahm es, ihm die Wiirdigungen der Akademie
vorzulesen — selbst von diesem stadtbekannten Geizhals hat er also seine
Ration erhalten. Wenn sein Neffe, Monsieur d’ Aube, dessen Jihzornigkeit
und Streitbarkeit von Rulhiére beschrieben worden ist, zu sprechen anhob,
schlol3 Fontenelle die Augen, lehnte sich zuriick in seinen Sessel, und blieb
ruhig. Vor jedem Hindernis machte er Halt. Als er die Gicht bekam, legte
er sein Bein auf einen Schemel und verharrte unbeweglich. Er hatte weder
Tugenden noch Laster, er hatte Geist. Er markierte den Philosophen, aber
er war keiner. Er hat niemals geweint, niemals gelacht, und war niemals

gelaufen. Madame du Deffand fragte ihn eines Tages:



— »Warum habe ich Sie niemals lachen gesehen?«

— »Ich habe wohl niemals Ha! Ha! gemacht wie alle anderenx,
antwortete er »aber ich habe ganz leise, in meinem Inneren gelacht«.

Das zarte Wesen dieser kleinen Maschine, im Grund zu einem

frithen Tod bestimmt, lebte so durch klugen Lebenswandel iiber hundert
Jahre.

Wir haben einen langen Weg zuriickgelegt und sind doch nicht
weitergekommen als der Narr, der in seiner Zelle iiber das Offnen und
Schlieflen der Tiir nachsinnt, iiber Leben und Tod, wie ich denke. Salomon
und Rabelais waren zwei bewundernswerte Genies. »Omnia vanitas!«
(»Alles ist sinnlos!«), h;at der eine gesagt, nahm dreihundert Frauen und
zeugte kein einziges Kind. Der andere hat alle Einrichtungen der
Gesellschaft durchlaufen, um uns am Ende eine Flasche vor die Nase zu
setzen, auf der steht: »Trink und lache!« Sein letztes Wort war also nicht:
»Marsch!«

Fiir den Mann, der gesagt hat: »Der erste Schritt ins Leben ist
auch der erste Schritt zum Grab«, hege ich eine tiefe Bewunderung, wie
ich sie in gleichem Mafle nur jenem herrlichen Tollpatsch erweise, den
Henry Monnier gemalt und sein Bild mit folgendem klugen Spruch zu ver-
sehen hat: »Versagen Sie dem Menschen die Gesellschaft und Sie schla-

gen ihn mit Einsamkeit!«



Roland Barthes:

IM REICH DER ZEICHEN

Innen/aufien

Nehmen Sie das westliche Theater der letzten Jahrhun-
derte; seine Funktion liegt wesentlich darin, manifest zu
machen, was als verborgen gilt (die »Gefiihle«, die »Si-
wationens, die »Konflikte«), und dabei die Mittel zu
verbergen (die Maschinerie, die Bemalung, die Schmin-
ke, die Lichtquellen), mit denen diese Enthiillung be-
werkstelligt wird. Die italienische Bithne ist der Raum
dieser Tauschung: Alles geschicht hier in einem Interieur
von erschlichener Offenheir, einem Innenraum, der von
cinem Zuschaver iberrascht, belauert und gekostet
wird, welcher im Dunkeln sitzt. Dieser Raum ist theolo-
gisch, es ist der Raum der Schuld: auf der einen Seite, in
einem Licht, das er zu ignorieren vorgibe, der Schauspic-
ler, d.h. Geste und Sprache; auf der anderen, im Dun-
keln, das Publikum, d.h. das Bewufltsein,

Der Bunraku kehre das Verhiltnis von Saal und Bithne
nicht direkt um (obgleich die japanischen Theatersile in
weit geringerem Mafle abgeschlossen, gedimpft und
iiberladen sind als die unseren); was er freilich um =o tief-
greifender verindere, ist der Treibriemen, der von der
dargestellten Figur zum Schauspieler fiihrt und der bei
uns als Bahn gilt, auf der Innerlichkeit zum Ausdruck ge-
langt. Man erinnere sich, dafl die Agenten des Spiels im
Bunraku stets sichtbar und undurchdringlich sind. Die
schwarz gekleideten Minner machen sich um die Puppe

herum zu schaffen, aber ohne jedes besondere Bemiihen
um Geschicklichkeit oder Diskretion und, wenn man so
sagen darf, ohne jede Demagogie in Richtung Publikum.
In seiner Stille, Schnelligkeit und Eleganz ist das Han-
deln der Spicler aufergewdhnlich transitiv, operativ, von
jener Mischung aus Eraft und Subuilitit gefarbr, die fir
die japanische Gestik charakteristisch ist und gewisser-
maflen die dsthetische Hiille der Effizienz bilder, Was
den Meister betrifft, so istsein Gesicht unverhiille. Glare,

nackt und frei von Schminke, was ihm ein ziviles (nicht
theatralisches) Aussehen verleiht, ist sein Gesichr offen
fiir die Lektiire durch die Zuschauer. Aber was da mit
grofiter Sorgfalt zu lesen gegeben wird, ist doch nur, daft
esin diesem Gesicht nichts zu lesen gibt. Hier stofien wir
wieder auf diese Sinnfreiheit, die wir kaum verstehen
kinnen, weil den Sinn angreifen bei uns ihn verdecken
oder verkehren heifit, niemals aber ihn beiseitestellen.

Mit dem Bunraku sind die Quellen des Theaters in ihrer
Leere ausgestellr. Verbannt wird von der Bithne die Hy-
sterie, das heifit das Theater schlechthin; an deren Stelle
tritt die Handlung, die zur Produktion des Schauspiels
notwendig ist: die Arbeit tritt an die Stelle der Innerlich-
keir.

Es ist daher vergeblich, sich zu fragen — wie es manche
Europier tun -, ob der Zuschauer die Anwesenheit der
Spieler zu vergessen vermag oder nicht. Der Bunraks
praktiziert weder eine Verschleierung noch eine Heraus-
stellung seiner Triebkrifte. Auf diese Weise befreit er die
belebende Titigkeit des Spielers von jedem sakralen Bei-
geschmack und zerstére das metaphysische Band, das der

Westen zwischen Seele und Kérper, Ursache und Wir-
kung, Motor und Maschine, Agentund Akteur, Schick-
sal und Mensch, Gott und Geschopf herzustellen nicht
umhin kann: Wenn der Spieler nicht verborgen ist, wie
und warum wollen Sie dann einen Gott aus ihm machen?
Im Bunraks wird die Marionette nicht an Fiden gehal-
ten. Keine Fiden und folglich auch keine Metapher und
kein Schicksal mehr. Die Marionette &fft niche linger das
Geschopf nach, der Mensch ist nicht mehr die Mario-
nette in den Hiinden der Gortheit, das Irnen beherrsche
nicht linger das Auffen.



Belebt/unbelebt

Der Bunraku handelt von ciner grundlegenden Antino-
mie, der von Belebters und Unbelebtem; aber wenn er
diese Antinomie unscharf macht oder austreibt, so ziche
keiner der beiden Ausdriicke cinen Vorteil daraus. Bei
uns hat die Marionette (der Polichinelle etwa) die Aufga-
be, dem Spicler den Spiegel seines Gegenteils vorzuhal-
ten; sie belebt das Unbelebte und stellt damir doch nur
um so deutlicher die eigene Minderwertigheit, ihre un-
wiirdige Trigheit heraus. Sie ist eine Karikatur des »Le-
bens« und bestitigt gerade damie die moralischen Gren-
zen; sie iiberlift Schonheit, Wahrheit und Gefiihl allein
dem Korper des Schauspielers, der diesen Korper indes-
sen zu einer Lige macht, Der Bunraks dagegen zeichnet
nicht den Schauspieler, er befreit uns von ihm. Wie?
Durch eine bestimmte Art, den menschlichen Kérper zu
denken, den die unbelebte Materie hier mit unendlich
mehr Strenge und Erschavern fiihrt als der belebte (mit
einer =Seeles begabte) Korper. Der (naturalistische)
westliche Schauspieler ist niemals schén; sein Kérper
will sich als physiologisches, nicht als plastisches Wesen:
er ist eine Ansammlung von Organen, eine Muskulatur
aus Leidenschaften, deren Triebkrifte (Stimme, Mimik,
Gesten) samtlich einer Art gymnastischer Ubung unter-
worfen werden. Aber start dal der Kérper des Schau-
spielers gemif einer Aufteilung der Typen von Leiden-

schaften konstruiert wiirde, holt er sich in ciner cigen-
tiimlich biirgerlichen Wendung bei der Physiologie das
Alibi einer organischen Einheit, der des »Lebens«: Der
Schauspicler ist hier die Marionewte, der Verkniipfung
seines Spiels zum Trotz, dessen Modell nicht die Liebko-
sung, sondern lediglich eine viszerale »Wahrheit« ist.
Grundlage unserer Schauspielkunst ist in der Tat weit
weniger die lusion von Realitit als die lusion von To-
talitit: Immer wieder, von der griechischen Choreia bis
hin zur biirgerlichen Oper, schen wir in der lyrischen
Kunst die Gleichzeitigkeit mehrerer Ausdrucksformen
(Spiel, Gesang, Mimik), die einen einzigen, unteilbaren
Ursprung besitzen, Dieser Ursprung ist der Kérper, und
die beanspruchte Totalitit hat zum Modell die organi-
sche Einheit: Das westliche Schauspiel ist anthropo-
morph; in ihm bilden Sprache und Geste (vom Gesangzu
schweigen) nur ein einziges Gewebe— wie zu einem ein-
zigen, gut gefetteten Muskel verschlungen, der den Aus-
druck spiclen lifie, ihn aber niemals zergliedert: Die Ein-
heit von Bewegung und Stimme bringt den, der da spiclt,
hervor; anders gesagt: gerade in dieser Einheit bildet sich

die »Person« der Figur, d.h. der Schauspicler, heraus,
Tasichlich bewahrt der westliche Schauspieler unter
diesem =lebendigene und »natiirlichene KuBeren die
Aufteilung scines Korpers und damit die Mahrung fiir
unsre Phantasmen: Hier die Stimme, da der Blick und

dort wieder die Korperhaltung, sie alle sind als ebenso
vicle Stiicke des Kérpers, als ebenso viele Fetische eroti-
siert. Die westliche Marionette (und besonders deutlich

wird dies beim Polichinelle) ist gleichfalls ein phantas-

magorisches Nebenproduke: Als Redukdonsform, als
klappernder Reflex, an dessen Zugchérigkeit zur Gar-
wng Mensch unablissig durch eine karikierende Simula-'
tion erinnert wird, lebt sie nicht als ein totaler, toral
erschavernder Kérper, sondern als rigider Teil des
Spielers, von dem sie ausgeht; als Automat ist sie noch
Bewegungsteil, Rucken, Stofien, Essenz des Diskonti-

nuicrlichen, zerfallene Projektion der Gesten des Kir-|
pers; endlich als Puppe — Reminiszenz des Tuchzipfels,

der Genitalbinde — ist sie das phallische »kleine Dings

(»das Kleine<), das vom Kérper abgefallen und zum Fe-.
usch geworden ist,

Es mag durchaus sein, dafl die japanische Marionette
noch etwas von diesem phantasmagorischen Ursprung
bewahrt hat; aber die Kunst des Bunraks prigt ihr einen
anderen Sinn auf. Der Bunraku ist nicht darauf aus, einen
unbelebten Gegenstand zu sbelebens, etwa cinem Stiick
des Kérpers, einem Schnitzelchen Mensch, Leben einzu-
flé8en und ihm dabei ganz seine Bestimmung als Teil zu
belassen. Micht die Simulation des Kérpers strebt der
Bunraks an, sondern, wenn man so sagen darf, dessen
sinnliche Abstraktion. Alles, was wir dem totalen Kor-
per beilegen und was unseren Schauspiclern unter dem
Vorwand ciner »lebendigens organischen Einheit ver-
wehrt bleibt, sammelt der kleine Mensch des Bunraks
und sagt es ohne jede Verstellung: Zerbrechlichkeit,
Diskretion, Fiille, unerhirte Nuaneen, Trivialitit im
Uberfluf, die melodiase Phrasierung der Gesten, kure,
ehen jene Qualititen, welche die alte Theologie dem
glorreichen Kérper zusprach: Unempfindlichkeit, Klar-

heit, Beweglichkeit, Subtilitt, und genau dies erfiillt der
Bunraku, auf eben diese Weise verwandelt er den Fe-
tischkbrper in cinen licbenswerten Karper, weist er die
Anunomie von Belebtem und Unbelebtem zuriick und
mit ihr die Vorstellung, die sich hinter aller Belebung
oder Beseelung verbirgt, namlich ganz einfach die »See-
lew,



