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                                                                             Szene aus: „Insel der Seligen“ (Regie: Max Reinhardt, 1913)  
 
 
 
 
 



„Alle  Kunst,  die  sich  nicht  auf  das  reine  Geschichtenerzählen  oder  reine  Porträtmalerei  beschränkt,  ist 
symbolistisch. (…) Eine Person oder eine Landschaft, die Teil einer Geschichte oder eines Porträtfotos ist, evoziert 
nur eben so viel an Gefühl, wie dies die Geschichte oder das Porträt zulässt, ohne die Fesseln zu lockern, die sie zu 
einer Geschichte oder einem Porträt machen. Aber wenn man eine Person oder eine Landschaft von den Fesseln 
der Motive und ihrer Handlungen, der Ursachen und Wirkungen befreit, und von allen Fesseln außer den Fesseln 
der eigenen Liebe, wird sie sich unter den Augen verändern und zu einem Symbol unendlichen Gefühls, eines Teils 
der göttlichen Substanz.“ 

         William Butler Yeats, 1893 
 
 

                                                  
Szenen aus: „Persona“  (Regie: Ingmar Bergmann, 1966) 

 

 

„Ich  frage  mich“,  fuhr  Adamsberg  fort, 
während  er  langsam  mit  der  Hand  über  den 
feuchten  Putz  fuhr,  „ob  mit  uns  dasselbe 
passieren kann wie mit den Felsen am Ufer des 
Meeres.“ 
„Das  heißt?“,  fragte  Danglard  ein  wenig 

ungeduldig.  Adamsberg  hatte  schon  immer 
langsam  geredet  und  sich  viel  Zeit  genommen, 
Wichtiges wie auch Lächerliches zu formulieren, 
wobei  er  unterwegs das Ziel  bisweilen  aus den 
Augen  verlor,  und  Danglard  ertrug  diese 
Vorgehensweise nur schwer. 
„Nun,  sagen wir,  diese  Felsen  sind  nicht  aus 

einem Stück. Sagen wir, sie bestehen aus hartem 
Kalkstein  und  sanftem  Kalkstein.“  ‐  „Sanften 
Kalkstein  gibt  es  in  der  Geologie  nicht.“  ‐  
„Schnurzegal,  Danglard.  Es  gibt  sanfte,  und  es 
gibt harte Stücke, wie in jeder Lebensform, wie in 
mir und  in  Ihnen.  So  sind diese Felsen. Und  in 
dem Maße, wie das Meer dagegen brandet und 
schlägt,  beginnen  die  sanften  Stücke  zu 
schmelzen.“ 
„Schmelzen  ist  nicht  das  richtige  Wort.“  

„Schnurzegal,  Danglard.  Diese  Stücke 
verschwinden. Die harten Teile bilden allmählich 
einen Vorsprung. Und  je mehr Zeit vergeht und 
je  mehr  das  Meer  daran  stößt,  desto  stärker 
entschwindet  das  Schwache  in  alle  Richtungen. 
Am Ende seines Menschenlebens besteht der Fels 
nur  noch  aus  Zacken,  Zähnen,  aus  Kalkkiefer, 
der bereit  ist zuzubeißen.  Wo vorher  das Sanfte  
war, befinden sich jetzt  Hohlräume,  Leerstellen,  

Freiräume.“ 
„Und?“,  fragte Danglard.  „Ich  frage mich,  ob 

Bullen  und  alle  anderen  Menschen,  die  der 
Brandung  des  Lebens  ausgesetzt  sind,  nicht 
derselben Erosion unterliegen. Verschwinden der 
weichen  Teile,  Widerstand  der  hartnäckigen 
Teile, Desensibilisierung, Verhärtung. Im Grunde 
genommen ein wahrer Verfall.“ 
„Fragen  Sie  sich,  ob  Sie  den  Weg  dieses 

Kalkschiefers  gehen?“  ‐  „Ja.  Ob  ich  nicht  zum 
Bullen  werde.“  Danglard  dachte  einen 
Augenblick  nach.  „Was  Ihren  persönlichen 
Felsen  angeht,  so  denke  ich,  dass  die  Erosion 
nicht  normal  verläuft.  Sagen wir,  bei  Ihnen  ist 
das Harte weich und das Weiche hart. Da ist das 
Ergebnis zwangsläufig ein völlig anderes.“ 
„Was  ändert  sich?“  ‐  „Alles.  Resistenz  der 

weichen  Teile  bedeutet  verkehrte  Welt.“ 
Danglard dachte über  seinen  eigenen Fall nach, 
während  er  ein  Bündel  Papiere  in  eines  der 
Hängeregister steckte.  
„Und  was  käme  heraus“,  fuhr  er  dann  fort, 

„wenn ein Felsen vollständig aus weichem Kalk 
bestünde? Und Bulle wäre?“ ‐ „Am Ende würde 
er auf die Größe einer Murmel schrumpfen und 
schließlich mit Mann  und Maus  untergehen.“  ‐ 
„Das  ist  ermutigend.“  ‐  „Aber  ich  glaube  nicht, 
dass in der Natur solche Felsen vorkommen. Die 
außerdem  noch  Bullen  sind.“  ‐  „Das  wäre  zu 
hoffen“, sagte Danglard. 

 
Aus: „Fliehe weit und schnell“ (Fred Vargas) 



 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
‐‐‐‐‐ Sergio Benvenuto ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
DER ANDERE SPRICHT NICHT 
 
Reine Anwesenheit und die Wiederkehr naturalistischen Denkens 

 
 

Im Jahr 2002 konnte man zur gleichen Zeit 
zwei Filme zum selben Thema sehen: Iris des 
Engländers Richard Eyre und Habla con ella 
von Pedro Almodovar. Zwei in ästhetischer 
Hinsicht völlig unterschiedlichen Werken 
war es gelungen, mich tief zu berühren. 
„Wozu dient ein Buch sonst“, sagte Kafka, 
„wenn nicht dazu, das dicke Eis, das deine 
Seele umgibt, zu sprengen?“ Und wozu sonst 
sollte ein Film dienen? 
Iris ist die Filmfassung der Autobiographie 
von John Bayley, dem Mann der 
Schriftstellerin Iris Murdoch: Er beschreibt 
das Fortschreiten der Alzheimerschen 
Krankheit seiner Frau, bis hin zu ihrem Tod. 
Der Film zeigt abwechselnd Szenen der 
jungen Iris Murdoch, einer brillanten, 
explosiven Frau, und Szenen der inzwischen 
gealterten, in einem bestürzenden Schweigen 
verschlossenen Frau. Ihr Mann spricht viel 
mit ihr, doch sie gibt keine Antwort. 
Habla con ella ist beinahe so etwas wie eine 
Parabel. Zwei junge Frauen – Alicia, eine 

angehende Ballettänzerin, und Lydia, ein 
weiblicher Torero – dämmern im Koma in 
einem Madrider Krankenhaus vor sich hin. 
Jeder der beiden männlichen Hauptdarsteller 
– Benigno und Marco – bleibt bei einer der 
beiden schlafenden Frauen. Benigno ist 
Krankenpfleger in diesem Krankenhaus und 
redet mit Alicia so, als wäre sie wach. Er 
pflegt sie mit großer Hingabe, massiert sie 
mit Cremes und Lotions, er liebt sie so sehr, 
dass er sie schließlich sogar schwängert. Als 
er entdeckt wird, kommt er ins Gefängnis 
und nimmt sich später das Leben. Doch sein 
Dornröschen im Krankenhaus erwacht, 
möglicherweise aus dem Grund, dass sie 
schwanger geworden ist. Sie besucht wieder 
ihre Ballettschule, wohingegen Lydia, der 
weibliche Torero, stirbt. Im einen Fall rettet 
sich die Frau, doch ihr Geliebter stirbt; im 
anderen rettet sich der Geliebte, und die Frau 
stirbt. Parabeln verlaufen oftmals 
symmetrisch. Symmetrien. Habla con ella 
beginnt mit einer Szene aus dem Ballett Café 



Müller und endet mit dem Ballett Mazurka 
Fogo, beide von Pina Bausch. Im ersten 
Ballett schweifen zwei Frauen in weißen 
Unterröcken leicht wie Schlafwandlerinnen 
durch einen ausladenden Raum. Ein trauriger 
junger Mann setzt alles daran, einen 
zusammengewürfelten Haufen von Tischen 
und Stühlen aus Holz vor ihnen 
wegzuräumen, die den geschlossenen Raum 
eingrenzen, damit die beiden ihren blinden 
Gang fortsetzen können, ohne zu stolpern. 
Dann lehnen sich die beiden Frauen schräg 
an eine Seitenwand, und es ist, als wollten sie 
sich auf die senkrechte Oberfläche der Wand 
legen, so als wäre sie der Boden. Nun handelt 
es sich in dem Film um die Geschichte 
zweier bewusstloser Frauen, die die vier 
Dimensionen der Realität verloren haben und 
von Männern gepflegt und versorgt werden, 
die sie auf ihrer Reise ins Nichts begleiten. 
Die beiden Verliebten, Benigno und Marco, 
kümmern sich um zwei Frauen, die ihnen 
diese Aufgabe nie abverlangt hätten: Alicia 
kannte Benigno kaum, und Lydia hatte keine 
Gelegenheit mehr gehabt, Marco zu sagen, 
dass sie ihn verlassen und zu ihrem früheren 
Geliebten zurückkehren wollte. Kurz gesagt, 
die beiden Frauen werden von den falschen 
Männern versorgt, zumindest aus ihrer Sicht, 
wenn sie denn eine hätten. Will der Film uns 
auf bittere Art mitteilen, dass die einzige 
verwirklichte Liebe die ist, bei welcher der 
andere Teil bewusstlos ist, bei welcher der 
andere uns nicht wählen kann? Zweifellos 
entsteht und entwickelt sich alles Unheil aus 
der notgedrungenen Gegenseitigkeit des 
Verliebtseins. 
Doch schleicht sich bei einer vollkommen 
reziproken Liebesbeziehung der Verdacht 
ein, dass der andere gar nicht gegenwärtig 
ist. Wenn der andere mir gibt, was ich von 
ihm erwarte – so, als würde ich mir geben, 
was ich durch ihn mir wünsche und begehre-, 
trübt sich das Anderssein des anderen, es 
sticht nicht hervor. Einige denken, dass die 
wahre Liebe immer gegenseitig sei: In 
diesem Sinne würde Habla con ella falsche 
Liebesbeziehungen beziehungsweise 
Liebesverständnisse in Szene setzen. Doch 
diese verstehen die wahre Liebe als etwas im 
Grunde Falsches, nämlich als wechselseitige 

imaginäre Verblendung. Und dennoch gibt es 
möglicherweise eine andere Liebe – 
beunruhigend, weil sie nicht mitteilbar ist -, 
die nicht auf Gegenseitigkeit basiert, da sie 
den anderen als Realität wahrnimmt. 
Auch in diesem Sinn ist Almodóvars Film 
eine Fabel: Diese außergewöhnlichen Fälle 
der Nichtentsprechung – die Geliebte ist 
ihrerseits keine Liebhaberin – zeigen auf 
schroffste Art die Möglichkeit einer 
Liebesbeziehung auf, in der der andere ganz 
einfach und ganz absolut bei und für sich ist. 
Erst wenn der geliebte andere mich völlig 
ignoriert und ich ihn gleichwohl weiterliebe, 
behautet sich die ekstasis der Liebe in ihrer 
peinlichen Offensichtlichkeit. 
 
Offen und verschlossen 
 
Die beiden Helfenden, Benigno und Marco, 
werden auf zarte Weise Freunde, und doch 
verkörpern sie gegensätzliche Paradigmen 
von Menschen. Marco ist Argentinier, mithin 
Ausländer, er ist Journalist, der ständig im 
Ausland unterwegs ist, er schreibt 
Reisebücher. Häufig vergießt er heiße 
Tränen: einerseits, weil er tief bewegt ist, 
wenn eine Frau im Leiden verstirbt, 
andererseits, weil er die schönen 
Augenblicke seines Lebens nicht mit seinen 
früheren Frauen (einschließlich Lydia) teilen 
kann, denn er ist von ihnen getrennt. Die 
Tränen drücken das Aus-sich-Heraustropfen 
der Figur aus. Es gibt dem, was ich als die 
offene Seite der Menschlichkeit bezeichnen 
möchte, Ausdruck: Denn in der Tat hat er 
kein Heim, er ist von der Frau und von sich 
getrennt, er lebt in der Nichtgegenwart der 
Hoffnung und der Wehmut. Bei ihm ist alles 
Erinnerung und Projekt, er scheint die 
„schlichte Präsenz“ des Glücks nicht in sich 
zu tragen. 
Dagegen bewegt sich Benigno über Jahre 
hinweg nie von Alicias Bett hinweg. Er 
verliert seine Jungfräulichkeit erst mit seinem 
im Koma liegenden Dornröschen -, er 
verreist nie. Er hat mit seiner Mama, die 
ebenfalls ein bisschen schwachsinnig ist, 
immer dieselbe Wohnung bewohnt. Kurz: 
Die Verschlossenheit ist seine Seinsweise: 
zuerst in der Wohnung der Mutter interniert, 



dann im Krankenhaus mit Alicia und danach 
im Gefängnis. Während Marco die 
grundlegende Offenheit des modernen 
Menschen durchlebt, lebt Benigno – der 
niemals weint – eine in sich verschlossene 
Existenz. 
Nun zeigt der Handlungsverlauf des Films 
Marcos Umkehr des durch Fernen 
wandernden Helden zur Seinsweise 
Benignos, dessen Stelle er im wörtlichen 
Sinn einnimmt. Er zieht in dessen Wohnung 
ein und wird am Ende der Liebhaber der 
wieder ins Leben zurückgekehrten bewussten 
Alicia. Die ins Koma verschlossene junge 
Frau und der der Welt gegenüber allzu 
aufgeschlossene junge Mann begegnen sich 
am Ende: Der Film zielt auf einen 
glücklichen Ausgang der beiden Pole des In-
der-Welt-Seins überschneiden sich und 
bringen das banale Wunder der erwiderten 
Liebe hervor. 
 
Bloße Anwesenheit nackten Lebens 
 
Eine Frau mit Alzheimer, zwei Frauen im 
Koma. Und Männer, die sie lieben und an 
ihrer Seite sind. Beide Filme stellen unser 
Verhältnis mit der Amenz in den Mittelpunkt. 
Ich sage bewusst Amenz und nicht Demenz, 
denn es handelt sich weder um Menschen im 
Delirium, noch um geistig Behinderte, 
sondern um Menschen ohne Bewusstsein, um 
Körper, deren Seele, sofern sie noch existiert, 
völlig von uns getrennt ist³ und nicht mit uns 
kommuniziert. 
Seit langem hat uns der Film – vor allem der 
amerikanische – in seiner ethical correctness 
mit mongoloiden, sterbenden, taubstummen, 
psychotischen, spastischen, autistischen, 
verkümmerten, gedankenlosen Hauptfiguren 
vertraut gemacht und aus ihnen die positiven 
Helden von Geschichten gestaltet, deren 
Botschaft heißt: „Auch wenn du zu nichts 
taugst, kannst du gut leben und deinen Weg 
schaffen, wenn die Normalen dich 
akzeptieren!“ Ein großer Teil des 
Hollywoodfilms ist eine gigantische 
Propagandamaschine der Emanzipation: Er 
predigt die Integration jedes nur möglichen 
„Andersartigen“, von den Homosexuellen 

und amerikanischen Indianern bis hin zu den 
Schizophrenen. Sogar noch die Verstorbenen 
werden zu Subjekten, welche emanzipiert 
werden müssen: In einigen Filmen wird die 
Welt aus ihrer Sicht gesehen, so als wollte 
dies sagen: „Selbst wenn du tot bist, kannst 
du eigentlich noch ganz gut leben!“ 
Doch Iris und Habla con ella sind keine 
emanzipatorischen Verteidigungsreden über 
geistig Behinderte: Sie zeigen vielmehr die 
radikale Liebe zwischen einem Geliebten, 
der seine Seele verloren hat. Es ist also eine 
absolute Gegenüberstellung mit dem 
Geliebten als Körper. Iris Murdoch war eine 
vielseitige Philosophin und Schriftstellerin: 
Jetzt aber hat sie den Zauber eines Geistes 
verloren, der es ihr erlaubte, mit Millionen 
von Lesern zu kommunizieren. Sie ist nur 
noch ein stummer, hinfälliger Körper. Die 
beiden in Lethargie liegenden Frauen in 
Habla con ella sind eine Ballettänzerin und 
ein weiblicher Torero: Künstlerinnen also 
von großem körperlichen Können, die jetzt 
nur auf könnerschaftslose Körper reduziert 
sind. Denn wer im Koma liegt, stellt den 
extremsten Fall eines Menschen dar, der 
nichts mehr hat, oft nicht einmal mehr die 
körperliche Schönheit, und dem nur noch das 
Sein verbleibt. Ein amentes Wesen zu lieben 
bedeutet, ein auf seine bloße Anwesenheit 
reduziertes Wesen zu lieben. Die Amenz ist 
das Paradigma dessen, was ein menschliches 
Wesen im Grunde ausmacht, wenn wir von 
allem abstrahieren, was es hat. Giorgio 
Agamben hat es so beschrieben: 
„…jedenfalls ist es weder tierisches noch 
menschliches Leben, sondern ein von sich 
abgetrenntes und ausgeschlossenes Leben – 
einfach ein nacktes Leben.“ 
Diese Filme müssen also wie eine 
philosophische Allegorie gelesen werden. 
Wahrscheinlich macht gerade ihr 
metaphysischer Nimbus sie so anrührend. 
Allegorie für was? Vor allem sagen sie uns, 
dass unsere abendländische Kultur endlich 
aus dem linguistic turn heraustritt. (…) 

 
Aus: Lettre International 61 
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                                                      Szene aus: „Gang in die Nacht“ (Regie: Friedrich Wilhelm Murnau, 1920) 

 



Mit den Worten von: 
 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐ Louise Bourgeois ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 
 
„Ein  Mann  und  eine  Frau  lebten 
zusammen. Eines Abends kam er von der 
Arbeit nicht zurück, und sie wartete. Sie 
wartete  und  wartete,  und  sie  wurde 
kleiner und kleiner. 
Später  kam  ein  Nachbar  aus 
Freundschaft auf Besuch, und da fand er 
sie  in einem Sessel von der Größe einer 
Erbse.“ 
 
 
„Hast  du  ein  Geheimnis,  bekommst  du 
Angst.  Von  deinen  Begierden  bist  du 
gelähmt und von Schrecken erfüllt vor den 
Begierden, die  noch  offenbar werden. Zu 
groß sind die Forderungen der Liebe, und 
du ziehst dich zurück.“ 
 
 
„Einmal  erzählte  ein  Mann  eine 
Geschichte,  es  war  übrigens  eine  sehr 
gute  Geschichte,  und  es  machte  ihn 
glücklich,  aber  er  erzählte  sie  so  rasch, 
dass niemand sie verstand.“ 
 
 
„Einmal war  ein Mädchen, und  sie  liebte 
einen Mann. Sie hatten ein Rendezvous an 
der Station 8. Straße der Untergrundbahn 
6th  Avenue.  Sie  hatte  ihre  guten  Sachen 
angezogen und trug einen neuen Hut. Aus 
irgendeinem  Grund  konnte  er  nicht 
kommen. So  ist die Absicht des Bildes zu 
zeigen,  wie  schön  sie  war.  Ich  meine 
wirklich, sie war sehr schön.“ 
 

 „Das Missgeschick  begann,  als  eine  Tür 
offen  gelassen war  und  offenbar  jemand 
eintrat.  Mag  sein,  es  war  ein  Versehen 
oder  ein  Fehler,  doch  das  bezweifle  ich, 
weil das nicht im Stil dieses Ortes noch im 
Charakter des Mannes gelegen hätte. Wir 
könnten  annehmen,  dass  die  Tür  beinah 
mit  Absicht  offen  gelassen  worden  war, 
halb  als  Einladung  an  irgend  wen,  der 
vorbeiging  nur  so  zum  Spaß  einzutreten. 
Er  tat  es  also,  er  trat  ein,  obwohl  er  für 
Spaß keinen Sinn hatte. Er sah sie, sie sah 
ihn,  sie  war  gut,  und  natürlich  liebte  er 
sie.“ 
 
 „Als meine Mutter starb, überkam mich 
diese  Wut  zu  verstehen.  Ich  konnte 
einfach den Grund  ihres Verschwindens 
nicht  verstehen.  Die  Frage,  weshalb 
meine Mutter  starb  und mich  im  Stich 
ließ, wäre  verständlicher, wenn man  sie 
vielleicht  anders  stellen  würde.  Wenn 
man  sie  ersetzen  würde  durch: Warum 
leide  ich  so  sehr  unter  diesem  Verlust, 
warum  berührt  mich  dieses 
Verschwinden  so  sehr?  Ängstigt  man 
sich vor dem Verlassenwerden, weil man 
in  einen  Zustand  der  Abhängigkeit 
versetzt  wird,  den  man  vermeintlich 
nicht  mehr  bewältigen  kann?  Und  es 
entsteht eine Wut, weil man nicht in der 
Lage  ist, die Erwartungen des Lebens zu 
erfüllen. Es  ist der Schmerz, nicht mehr 
in  der  Lage  zu  sein,  sich  beliebt  zu 
machen.  Dieser  Schmerz  verlässt  einen 
nie, und man weiß nicht, wie man damit 
umgehen soll.“ 

 
 
 
 



Camille Paglia: 
 

DIE MASKEN 
DER SEXUALITÄT 
 
 
 
Sexus gefesselt und 
entfesselt: William Blake 
 

       „Infant Joy“ aus: „Songs of Innocence“ (William Blake) 
 
 



 



 



 



 



Honoré de Balzac: 
 

THEORIE DES GEHENS  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Roland Barthes: 
 
 

IM REICH DER ZEICHEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 

 


